Quatro palavras sobre um romance de Pynchon

O Arco-Íris da Gravidade compartilhou em 1974 o prêmio National Book com Uma Coroa de Penas e Outras Histórias, de Isaac Bashevis Singer. Naquele mesmo ano, o Pulitzer unanimemente recomendou O Arco-ìris da Gravidade para o prêmio, mas o Conselho vetou a recomendação, descrevendo o romance como “Ilegível”, “túrgido (inchado)”, “sobrescrito” e em partes “obsceno”. (Nenhum Prêmio Pulitzer para a Ficção foi condedido e nem os finalistas foram anunciados antes de 1980.

Do perfil do autor na Wikipedia.

Publicado em Uncategorized

A pontuação segundo Cormac McCarthy

mccarthy

Cormac McCarthy recusa aparições a ponto de uma ex-mulher narrar que o casal, sem dinheiro, passava fome nos anos 70 enquanto ele rejeitava os convites para eventos literários.  Em 2008, contudo, o autor de “Meridiano de Sangue”, “A Estrada”, “Onde os velhos não têm vez” e outros ótimos romances rompeu a reclusão para uma entrevista à apresentadora Oprah Winfrey. Continua como único registro  da confissão de suas duas grandes influências na maneira de usar a pontuação: William Faulkner e MacKinlay Kantor, autor hoje esquecido, mas que foi o ganhador do Pulitzer em sua época.

Não li MacKinlay, mas Faulkner, assim como McCarthy, gostava das frases curtas. Há outras características:  os pronomes que surgem quase do nada, o vocabulário obscuro, cheio de palavras inventadas e uma prosa densa, repleta de figuras de linguagem elaboradas. McCarthy, como Faulkner,  é ambíguo e gosta de reter  informações,  que não fornece ao leitor. Muitas vezes tempo e espaço ficam indefinidos e ambos os escritores são usuários recorrentes de flashbacks.

Quando à pontução, ele destacou três (desculpe) pontos:

1. Aspas. 

Não usa. Os diálogos são diretos, sem marcações. Por mais que isso possa incomodar a leitura e contrariar aquilo que se ensina nas oficinas de escrita,  é claro que com ele funciona. Escrever o diálogo desse jeito, McCarthy salienta, exige o compromisso de ser claro para não deixar o leitor perdido: “Você realmente tem que estar ciente de que não há aspas e escrever de forma a orientar as pessoas quanto a quem está falando”. Se fracassar nisso, o leitor se perde e a confusão começa a competir com a narrativa.

Um exemplo disso logo no comecinho de “Meridiano de Sangue”.

Amigos, disse o reverendo, ele não conseguia ficar de fora desses antros do inferno, antros do inferno bem aqui em Nacogdoches. Eu disse a ele, disse: Vai levar o filho de Deus ali dentro com você? E ele disse: Oh, não. Não, não vou. E eu disse: Não sabe que ele disse eu vou seguir você por todo o sempre até o fim da jornada?
Bem, ele disse, não pedi a ninguém pra ir aonde quer que seja. E eu disse: Amigo, não precisa pedir. Ele vai acompanhar você em cada passo do caminho, querendo ou não. Eu disse: Amigo, não pode se livrar dele. Ora. Vai arrastá-lo a ele, a ele, àquele antro do inferno ali?
Já viu um lugar onde chove desse jeito?
O kid observava o reverendo. Virou para o homem que falava. Usava longos bigodes à moda dos tropeiros e portava um chapéu de abas largas com uma copa baixa e redonda. Era levemente estrábico e observava o kid gravemente, como que ansioso por saber sua opinião sobre a chuva.
Acabei de chegar, disse o kid.
Bom, nunca vi nada igual.

2. Dois pontos e ponto e vírgula:

“Você pode usar dois pontos se está se preparando para dar uma lista de algo que se segue ao que acabou de dizer”. Usar dois pontos exige uma situação muito específica:  enumerar algo, fazer uma lista, etc. McCarthy considera desnecessários os outros usos.

No entanto, não é bem assim. Não há, por exemplo, nenhuma lista em “Meridiano de Sangue” e em “A Estrada”, os dois pontos, mais do que produzir listas, têm um único uso frequente: introduzir falas dos personagens.

Reza mais alto, gritaram alguns, e prostrando-se de joelhos ele gritou em meio aos trovões e à ventania: Senhor estamos secos como charque por aqui. Só umas gotas para os rapazes aqui na pradaria e tão longe de casa.

(Meridiano de Sangue)

Eles se foram e eu fiquei, eles levaram consigo o mundo. Pergunta: Como faz aquilo que nunca será para ser diferente daquilo que nunca foi?

(…)

O menino não respondeu. Em seguida ele disse: O lugar de dar corda não estava funcionando.

(A Estrada)

Quanto ao ponto e vírgula? “Zero ponto e vírgula”.

3. Simplicidade. 

“Eu acredito em pontos, em dois pontos, na vírgula ocasional e é isso”. Na faculdade, ele se exercitava simplificando ensaios do século XVIII, retirando pontos e vírgulas. Gostava do estilo dos autores, mas achava-os, como muitos do começo do inglês moderno, travados demais pelo excesso de ponturação. Estimulado por um professor, seguiu fazendo aquilo nas traduções e mais tarde na própria escrita ” para tornar mais fácil, para não tornar mais difícil”.

De fato, eis trechos tipicamente mccarthianos:

A cachoeira caía no poço quase no centro. Um coágulo cinzento a circundava. Ficaram lado a lado chamando um ao outro sobre o ruído.

(…)

Ele abriu o zíper da parca, deixou-a cair sobre o cascalho e o menino se pôs de pé e eles se despiram e caminharam até a água. De uma palidez fantasmagórica e tremendo. O menino tão magro que ele sentiu um aperto no coração. Mergulhou de cabeça e reapareceu arquejando e se virou e ficou parado, batendo os braços.

(A Estrada)

Curto, duro e seco, o que não impede cada passagem de estar cheias de significados e sentimentos que precisam ser escavados até alcançados.

Publicado em Uncategorized

Como eram as finanças de Borges

O dinheiro desempenha um papel duplo na vida artística de Borges. De um lado da moeda, Borges foi abençoado com a vida mais privilegiada e ideal para um gênio literário florescente. Educado na Europa, criado por seu pai para se tornar um escritor sério, Borges dedicou sua vida inteira à literatura. Ele não aceitou um emprego em tempo integral por quase 40 anos. Mas no verso da moeda  vemos que o jovem Georgie Borges não chegou a escrever suas grandes ficções até depois de sua família perder o dinheiro. Para qualquer um que luta para ter a escrita remunerada, a história financeira de Borges é um desconcertante – até mesmo esperançoso – caso a considerar.

A importância do dinheiro e da falência na literatura dele.

 

Publicado em Uncategorized

Uma história de amor e a letra B

Zenith ainda era uma garota quando visitou um vidente e perguntou sobre o amor. A partir dia começou a busca pelo príncipe encantado com a dica de que seu nome começaria com B. Pouco tempo depois, conheceu Carlos Irineu, que, mesmo sem o B, conquistou seu coração.

Isso, no entanto, não diminuiu a crença de Zenith no vidente. “O B é do sobrenome Bueloni”, dizia. Superada a dúvida do nome, Carlos Irineu se tornou mesmo o grande amor de Zenith. Os dois se casaram na década de 1950 e permaneceram juntos até a morte dele, no ano de 1989.

(…)

Fã de sorvetes, chegou a dizer em seus últimos dias, no hospital, que desejava voltar para casa para chupar um picolé de limão.

Do obituário de Zenith, que parece ter sido uma grande pessoa, na Folha, um pequeno e ótimo conto sobre a vida real.

A seção inteira é demolidora, extraindo de cada personagem um detalhe que parece saído da ficção: o homem que perdeu o bigode premiado em uma aposta, outro que nunca tirava o distintivo do peito, o garçom que virou presidente do Conselho de Medicina, o pianista apaixonado ao extremo por pizza, a mulher que teve uma lua-de-mel sem igual…

Mortes é um título errado para a seção. Trata-se de vidas.

(Publicado também em Medium)

Publicado em Uncategorized | Marcado com , , ,

Chuck Palahniuk, o horror e a literatura

ttripass

“Na turnê promocional do meu novo romance, li um conto chamado ‘Tripas’ pela primeira vez em público. A ideia era incluí-lo em um outro livro que se chamaria ‘Assombro’. Meu objetivo com a história era causar horror com coisas bastante comuns: cenouras, velas e piscinas.

Estava numa livraria lotada em Portland, Oregon. Cerca de 800 pessoas foram o bastante para atingir a capacidade de lotação máxima do local. Ler ‘Tripas’ requer um certo nível de concentração e por isso você não tem muito tempo para desviar os olhos do papel. Mas sempre que eu podia, via algumas pessoas nas fileiras da frente com a cara não muito boa.

Mas foi só quando eu acabei de autografar alguns livros que um funcionário se aproximou e me disse que dois homens haviam desmaiado. Os dois despencaram no chão de concreto e não tinham lembrança alguma além de estar em pé, ouvir a leitura e acordarem rodeados pelos pés das outras pessoas. A livraria estava cheia e abafada, pensei. Foi apenas uma casualidade, nada preocupante.

Na noite seguinte, em uma livraria com ar condicionado em Borders, outra grande plateia ouvia a leitura de ‘Tripas’ quando mais duas pessoas desmaiaram. Um homem e uma mulher.

No outro dia, em Seattle, mais duas pessoas foram ao chão exatamente na mesma parte da história, derrubando suas cadeiras com um estrondo no piso de madeira do auditório. A leitura teve que ser interrompida enquanto traziam os dois de volta à consciência. Foi aí que percebemos que tínhamos um padrão.

Na noite seguinte, em São Francisco, mais três pessoas desmaiaram.

Na seguinte, em Berkeley, mais três. Um jornalista que esteve nas três leituras disse que todas as pessoas caíram no momento em que eu li as palavras ”milho e amendoim”. Foi esse detalhe que fez as pessoas despencarem de suas cadeiras. Primeiro, suas mãos tombavam para o lado e seus ombros cediam, fazendo a cabeça pender para um lado. Depois, o peso todo indo ao chão.

tripas 3Na livraria de Beverly Hills, em Los Angeles, uma mulher no fundo do salão gritou pedindo por paramédicos e uma ambulância, chorando tão desesperadamente que a blusa ficou encharcada, tendo que ser torcida por seu marido, molhando o chão.

No banheiro masculino, outro homem tentava fugir da história quando se inclinou  para lavar seu rosto com um pouco de água fria e desmaiou, batendo sua cabeça contra a pia.

Um repórter do Publishers Weekly escreveu um artigo com a manchete: ‘Autor de Clube da Luta derruba-os com um soco’.

Na Universidade de Columbia, no dia seguinte, dois estudantes desmaiaram. Enquanto a ambulância os levava para o hospital, meu editor foi até a ponta do palco, acenou para mim, e quando eu me aproximei, disse: ‘Acho que você já fez bastante estrago com essa história. Não termine de lê-la’.

Na Grã-Bretanha, algumas pessoas desmaiaram nas leituras em Leeds e Cambridge. Em Londres, os banheiros ficaram lotados de pessoas bem vestidas que escaparam da história para se deitar no chão frio e se recuperarem do que haviam escutado.

Até agora, 67 pessoas desmaiaram enquanto eu lia ‘Tripas’. É um conto de nove páginas, e na maioria das vezes, levo cerca de 30 minutos para lê-lo, porque na primeira metade, preciso pausar para que a plateia possa rir, e na segunda, para que ela possa ser reanimada.

Meu objetivo era criar um novo tipo de história de horror, baseada no cotidiano, no mundo em que vivemos, sem monstros ou mágica. ‘Tripas’, e o livro que o traz seriam o alçapão para um lugar sombrio. Um lugar para o qual só você poderia ir, sozinho. Apenas livros têm este poder”.

*********

* Aqui o conto na íntegra (não coloquei o link lá em cima para não atrapalhar a leitura).

** Depoimento publicado no jornal inglês The Telegraph.

*** Tentei dar crédito ao autor da imagem. Só descobri que é da Playboy, que publicou primeiro o conto, mas não quem o criou. A segunda é da Hybris.

****  Publicado também em Medium.

Publicado em Uncategorized

O verdadeiro DFW, segundo Easton Ellis

Wallace é apresentado como um cara que é apenas muito sensível para esse mundo — o que desencadeia um certo coro emocional, especialmente entre jovens da audiência e atores. O filme retra Wallace como um chato angelical que divide bolachas Pop-Tart, um populista adorável, um cara comum e torturado e um ex-viciado que ama cães, ama crianças, ama o McDonald´s e exuda “realismo” e “humanidade” e o filme ignora completamente o outro Wallace: o homem desdenhoso, algumas vezes contraditório, o imbecil com um lado abusivo, o crítico cruel — as coisas que alguns de nós acham interessantes sobre ele” .

Brett Easton Ellis, antigo desafeto, sobre o David Foster Wallace retratado no filme “The End of the Tour”. Aqui uma contextualizada da celeuma entre os dois.

Publicado em Uncategorized

sketch # 3.

– Quem é você?

– Sou a seriedade intelectual do Facebook.

– Legal.

– Meus comentários sérios provocam abalos. Sou o terror das redes sociais.

– Legal.

– As pessoas acham que podem ficar por aí postando qualquer coisa, mas estou sempre pronta a apontar que há questões mais importantes. A fome na África, o aquecimemnto global, o Eduardo Cunha, a Dilma, a proliferação do snatdup comedy, e nós botando corzinha na foto. As grandes desigualdades precisam ser abordadas e enfrentadas, pois assim vão estar fazendo como eu e então eu, eu, eu, eu, eu….

– Acho que você não tem amigos.

Publicado em Uncategorized

Batatas

1

Esses dias, voltei às últimas páginas de O sentido de um fim, quando Julian Barnes breca a história para falar de batatas.

O narrador, Tony Webster, chega a um bar e pede: “Você poderia me preparar batatas fritas finas pra variar? Você sabe, como na França, aquelas fininhas”. O garçom responde que não, ali não fazem batatas daquele tipo. Tony insiste: “Mas no cardápio diz que elas são cortadas à mão”. “Sim”, fala o garçom. “Então, não dá pra cortá-las mais finas?”

O garçom olha para o personagem de Barnes. Olha para o cardápio. Olha para o personagem de Barnes.

— Batatas cortadas à mão significa batatas grossas — diz o garçom. 
— Mas se você corta batatas à mão, não poderia cortá-las mais finas? 
— Nós não as cortamos. Elas vêm assim. 
— Elas não são cortadas aqui? 
— Foi o que eu disse. 
— Então o que vocês chamam de “batatas cortadas à mão” são na verdade batatas cortadas em outro lugar, e muito provavelmente por uma máquina? 
— O senhor é fiscal da prefeitura por acaso? 
— De jeito nenhum. Só estou intrigado. Nunca me dei conta de que “cortada à mão” significava “grossa” e não “necessariamente cortada à mão”. 
— Bem, agora o senhor sabe. 

Estamos a menos de cinco páginas do fim, no momento crucial do romance. Queremos saber o que vai acontecer com Tony Webster. Veronica teve mesmo um filho? Por que a Sra. Ford guardava o diário de Adrian? Em retrospecto, o que as ações de Tony desencadearam? Tony errou? Aprendeu algo, ele que acreditou ter sido sempre uma pessoa boa, justa e “vivido cautelosamente e evitado o sofrimento”? Então, bem nessa hora, Barnes vem com o episódio das batatas.

2

A conversa lembra a dos matadores do conto de Hemingway que, num bar, enquanto esperam a chegada do homem que devem assassinar, discutem o cardápio. Pedem lombo de porco e croquetes de frango, mas naquele horário, o garçom diz, só podem servir bacon e presunto com ovos.

Num ensaio, “Teoria da narrativa: posições do narrador”, Davi Arrigucci Jr. faz uma breve análise do narrador em Hemingway. Toma como exemplo o conto “Hills like white elephants”, de Men without women (o melhor livro de Hemingway, no qual também está a história dos matadores, “The killers”). “Hills” é a história de um homem e uma mulher que chegam a uma pequena estação no vale do Ebro, Espanha, num dia de calor. Enquanto esperam o trem, pedem duas cervejas e começam uma conversa banal, que vai se tornando tensa — discordam sobre as colinas brancas da desolada paisagem. Revela-se então um conflito em torno de um eventual aborto que a moça vai ou não fazer. “O continho se resume nisso”, escreve Arrigucci. “Ocorre, porém, que as cenas podem assumir uma dimensão simbólica, aludindo a um universo complexo de relações que se entrevê obliquamente através dos poucos elementos de fato apresentados de modo direto.”

Ou seja: talvez Barnes queira nos dizer algo com a cena das batatas. Na superfície, a cena é o que é: a simples descoberta de que batata “cortada à mão” não necessariamente quer dizer “cortada à mão”. Todavia, temos a sensação de que há algo mais ali, não uma resposta para alguma questão pontual do enredo, mas “algo” que só pode ser dito assim, de maneira oblíqua, num diálogo banal sobre batatas (ou colinas). Algo sobre a fragilidade de um personagem que foi terraplanado pela vida, pelas circunstâncias e, no fim, pela bruta verdade dos tubérculos? Talvez.

Do excelente blog de Emílio Fraia.

Publicado em Uncategorized

Como fazer a violência policial diminuir

“Nos Estados Unidos, a coisa começou a mudar quando os governos passaram a perder processos e a pagar boas indenizações para vítimas de violência policial. Pegou no bolso”, conta Julita Lemgruber, coordenadora do Centro de Estudos de Segurança e Cidadania da Universidade Candido Mendes.

Na Folha, texto que vale a pena tirar uma meia hora para ler.

Publicado em Uncategorized

A carta de demissão de William Faulkner dos correios

faulkner

Outubro, 1924.

Enquanto eu viver sob o sistema capitalista, espero ter a minha vida influenciada pelas demandas das pessoas endinheiradas. Mas eu vou ser amaldiçoado se me propuser a estar à disposição de cada canalha itinerante que tem dois centavos para investir em um selo postal.

Isso, senhor, é a minha demissão.

Via Letters of Note.

Publicado em Uncategorized